2024-06-15
(本文發(fā)布于6月13日,作者是The Athletic的記者David Aldridge,文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。)
當(dāng)洛杉磯湖人最近一次登上榮譽(yù)之巔的時(shí)候,杰里-韋斯特也沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。
“噢,我不會(huì)去那里的?!彼陔娫捓镎f道。當(dāng)時(shí)湖人的主場(chǎng)還叫斯臺(tái)普斯中心。
等等,發(fā)生了什么?
1999-2000賽季,韋斯特為了湖人能贏得球隊(duì)十多年來的第一個(gè)冠軍,他不惜耗費(fèi)自己的精力和身體健康,當(dāng)時(shí)湖人距離奪冠,只差對(duì)著步行者再勝一場(chǎng),他們將會(huì)到自己的主場(chǎng)慶祝奪冠,這是球隊(duì)自1988年以來的首個(gè)冠軍。這是韋斯特的獨(dú)特追求,他調(diào)動(dòng)了大部分球員,來組建了“OK組合”,并且放下身段,聘請(qǐng)菲爾-杰克遜來?yè)?dān)任主帥。這真的是太棒了。
而且,這一切都是在韋斯特退役之后所達(dá)成的。
對(duì)韋斯特來說,這一切都不新奇,當(dāng)時(shí)他沒法把自己的天賦帶到球場(chǎng)上了,沒辦法像球員那樣影響比賽,這使得他嚴(yán)重分心。在湖人主場(chǎng)打比賽的時(shí)候,他經(jīng)常會(huì)開車在城內(nèi)轉(zhuǎn)悠,有時(shí)會(huì)聽聽奇克-赫恩(時(shí)任湖人播報(bào)員)的解說,看看比賽的進(jìn)展如何。他會(huì)沿著文圖拉高速公路,開車道圣巴巴拉市以北的100英里處。
“我跟我的朋友鮑比-弗里德曼說過,只有在有捷報(bào)的時(shí)候,再打電話給我?!表f斯特在他那熱情洋溢的自傳《West by West》中如此寫道。
當(dāng)然,并不是韋斯特不在乎比賽,而是因?yàn)樗^于關(guān)心球隊(duì)了。
在周三,韋斯特去世了,享年86歲,這讓聯(lián)盟中的許多人都感到悲傷。
與韋斯特同一時(shí)代的名人堂成員奧斯卡-羅伯特森在接受電話采訪時(shí)表示:“這是非常悲傷的一天。”
幾十年以來,韋斯特一直都是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的化身,很少人能比他更受歡迎,他是頑強(qiáng)、不懈追求卓越的代名詞。作為一名球員,他是湖人王朝的一部分,但他沒法跨過凱爾特人這道坎;后來作為一名高管,他創(chuàng)造出了屬于球隊(duì)的王朝時(shí)代。14次入選全明星,12次入選最佳陣容。在他擔(dān)任總經(jīng)理期間,湖人打出了兩個(gè)王朝時(shí)代:魔術(shù)師約翰遜率領(lǐng)的Showtime時(shí)期湖人,在20世紀(jì)80年代贏得了5個(gè)總冠軍;然后在2000-2003年期間,OK組合率領(lǐng)湖人贏得三連冠。
就像紅衣主教奧爾巴赫為3000英里以東的波士頓凱爾特人所做的那樣,西部的主角一直都是湖人。十年又十年,湖人一直在聯(lián)盟中充當(dāng)著重要的一部分,在80年代,他們擁有賈巴爾、魔術(shù)師和詹姆斯-沃西,就像凱爾特人在比爾-拉塞爾時(shí)代結(jié)束后仍能高掛冠軍旗幟那樣,70年代初期,他們有約翰-哈弗里切克、喬-喬-懷特和戴夫-考恩斯,然后是伯德、麥克海爾、帕里什和丹尼斯-約翰遜。凱爾特人目前正和獨(dú)行俠爭(zhēng)奪他們的隊(duì)史第18冠,湖人上一次奪冠是在2020年的泡泡園區(qū),目前他們的總冠軍數(shù)和凱爾特人持平。
在我給NBA官網(wǎng)列出的,截至2017年歷史最佳高管排名中,奧爾巴赫排名第一,韋斯特排名第二。2017年至今這段時(shí)間里,我的想法并沒有改變。他們是頂級(jí)的構(gòu)建師,奧爾巴赫那令人生畏的戰(zhàn)術(shù),以及他驚人的激勵(lì)能力,就像賽狗場(chǎng)上的機(jī)械兔子一樣,而韋斯特的湖人一直在追趕著凱爾特人。
韋斯特寫道:“私底下,我很喜歡并欽佩奧爾巴赫的那般‘厚顏無恥之心’,他是我愿意與其競(jìng)爭(zhēng)的教練之一。人人都對(duì)奧爾巴赫又愛又恨,對(duì)此奧爾巴赫一點(diǎn)都不介意,他不介意當(dāng)反派。只要能幫凱爾特人贏球,他能成為任何你能想得到的人。”
但在對(duì)天才的評(píng)估方面,韋斯特并沒有把最好的位置讓位給任何人,在這方面他是有史以來最好的。作為一名球員,沒有哪位退役巨星比韋斯特更能年復(fù)一年地,在許多球場(chǎng)、小鎮(zhèn)和其他國(guó)家里,尋找下一位偉大的天才球員。他并不會(huì)念舊,他仍欣賞如今的球員。當(dāng)特倫斯-曼恩在2019年夏季聯(lián)賽為快船出戰(zhàn)時(shí),他對(duì)曼恩大加贊賞。
他對(duì)自己喜歡的人和東西,都一直保持著自己的想法。
有一次,韋斯特和我說:“這不是關(guān)于信不信任的問題,如果你問10個(gè)人的話,你會(huì)得到不止一個(gè)答案,問5個(gè)人也是如此,我不想去問10個(gè)人來咨詢意見,這會(huì)讓我感到困惑?!?/p>
就像奧爾巴赫一樣,韋斯特有著永恒的氣質(zhì),和J博士、帕特-萊利一樣,只有少數(shù)年邁的名人才會(huì)有這種氣質(zhì)。2000年離開湖人后,韋斯特仍備受追捧,直至他80多歲的時(shí)候,他先后任職于灰熊、勇士和快船。正是韋斯特在2014年,拒絕用克萊去交易樂福,才阻止了勇士扣動(dòng)交易的扳機(jī),也避免了水花兄弟被拆散,之后他們改變了球隊(duì)的命運(yùn)。
無論是當(dāng)面交流,還是在電話中,你都能感受得到韋斯特那股激情。到了中年時(shí)期,當(dāng)我的電話響起,來電顯示顯示出是誰給我打來電話的時(shí)候,我仍然會(huì)起雞皮疙瘩(我給他的備注名為TLogo,原因也很明顯了)。電話撥通的第一句,他總是愉快地說道:“嘿!大衛(wèi)嗎?我是杰里-韋斯特?!?/p>
他對(duì)別人也是如此。
鑒于他的出身,他對(duì)自己取得的成功非常謙遜。1970年總決賽G3,湖人對(duì)陣尼克斯,在常規(guī)時(shí)間行將結(jié)束的時(shí)候,韋斯特命中了一記距離籃筐60英尺遠(yuǎn)的超遠(yuǎn)投籃,幫助球隊(duì)將比分追平,拖進(jìn)加時(shí)。但韋斯特自己只記得那場(chǎng)比賽的部分,就是尼克斯在加時(shí)賽后以111-108戰(zhàn)勝了他們。1965年,在湖人戰(zhàn)勝子彈的系列賽中,韋斯特場(chǎng)均得到驚人的46.3分,這一紀(jì)錄時(shí)至今日也沒人能打破。
他可以對(duì)現(xiàn)今球員、比賽、大衛(wèi)-斯特恩和其他任何達(dá)不到他標(biāo)準(zhǔn)的人變得刻薄,他可能也會(huì)在抱怨自己的球隊(duì)。如果球隊(duì)沒法按照自己的方式贏球的話,那韋斯特就會(huì)對(duì)這支隊(duì)伍失去耐心。在HBO的迷你短劇《Wining Time》里,這部劇把韋斯特刻畫成了一位非??裨甑某舐宋?,這讓他的朋友和同事對(duì)此感到憤怒。韋斯特不是那種口吐白沫、爭(zhēng)天怒氣沖沖在大西部論壇球館(前湖人主場(chǎng))的辦公室里亂扔垃圾的人,他不是這種“頭條人物”。
如果說有人能毫無爭(zhēng)議做到這些的話,那這個(gè)人就是韋斯特。但沒有人比他更想贏,他一生都是如此。
在西弗吉尼亞州的東岸高中,韋斯特率隊(duì)獲得了州冠軍。每年的3月24日,也就是1956年?yáng)|岸高中獲得冠軍的那一天,該校都會(huì)因?yàn)轫f斯特的出眾表現(xiàn),臨時(shí)改名為“西岸高中”。1959年,他代表西弗吉尼亞大學(xué)參加了NCAA全國(guó)賽,但以70-71輸給了加州大學(xué)。在1960年的美國(guó)奧運(yùn)代表隊(duì)中率隊(duì)取勝,這支隊(duì)伍和32年后的夢(mèng)一隊(duì)有著相同的統(tǒng)治級(jí)地位。1960年羅馬奧運(yùn)會(huì),這支隊(duì)伍場(chǎng)均戰(zhàn)勝對(duì)手42.2分,8戰(zhàn)全勝,隊(duì)伍里的韋斯特、“大O”羅伯特森、沃爾特-貝拉米、杰里-盧卡斯和主帥皮特-紐維爾都入選了奈史密斯籃球名人堂,而這支隊(duì)伍也在2010年以團(tuán)隊(duì)的名義入選名人堂。
羅伯特森回憶道:“當(dāng)時(shí)我們很快就融合了在一起。皮特-紐維爾是我們的教練,安排了我們的首發(fā)五人組,我們知道贏球的關(guān)鍵是什么,因?yàn)槲覀兌际菂⒓訆W運(yùn)會(huì)的人。杰里人很好,我是通過阿德里安-史密斯(同樣參加了1960年奧運(yùn)會(huì))認(rèn)識(shí)他的,之前杰里還為美國(guó)陸軍部籃球隊(duì)打球,我敢肯定,我們有著相似的背景,我和他都來自于那里。除了籃球,我們沒別的話談?!?/p>
“折磨”這個(gè)詞經(jīng)常被用來形容韋斯特,確實(shí),他在家鄉(xiāng)西弗吉尼亞州渡過了一個(gè)艱難而孤獨(dú)的童年,在那里,他的想象力就是他最好的朋友,為了不回家,他練了成千上萬次的投籃。惡魔在他的一生里一直吞噬著他,在家里幾乎沒有感受到愛,孩子們都飽受來自父親的折磨。杰里-韋斯特,無論從這個(gè)名字的最好和最壞意義來看,都驅(qū)使著他要去奮斗,追求完美,去通過贏得勝利來短暫地拯救自己。
韋斯特在他的自傳中寫道:“如果可以這么說的話,我自己就是一個(gè)謎團(tuán)(尤其是對(duì)我自己而言),我是一個(gè)強(qiáng)迫癥患者,思維范圍很廣,總是能想起那些束縛著我的好事和壞事?!?/p>
在1960湖人從明尼阿波利斯搬遷至洛杉磯后,韋斯特和埃爾金-貝勒一起為洛杉磯第一支偉大的球隊(duì)效力。他們?cè)谖骱0秳?chuàng)造了職業(yè)籃球,樹立了一個(gè)卓越標(biāo)桿,只有奧爾巴赫、比爾-拉塞爾和凱爾特人才能阻擋他們。
在韋斯特生涯里,湖人和凱爾特人曾六次在總決賽相遇,最后一次是在1969年,韋斯特成為歷史唯一的一位敗方總決賽MVP。在1970-73年間,湖人三次在總決賽對(duì)陣尼克斯,韋斯特只在1972年獲勝一次,生涯9次闖進(jìn)總決賽只贏了1次冠軍。
“能和杰里競(jìng)爭(zhēng)真是太棒了?!绷_伯特森說道?!八且晃怀錾那騿T,我不知道其他人怎么想,但我喜歡和偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員比賽,因?yàn)槟惚仨氁獮榇颂岣咦约旱乃健V钡侥愫退荣愔?,你都不知道自己處于什么水平。杰里無疑是最好的那一個(gè),他是一位偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員,是一位偉大的射手?!?/p>
但是,就像他的才華一樣,韋斯特很固執(zhí)。
在1997年的克利夫蘭全明星賽上,NBA大張旗鼓地邀請(qǐng)了50位歷史最偉大的球員,在49位在世的球員里,有47位都出席了,(皮特-馬拉維奇在1988年的一場(chǎng)友誼賽中去世,享年40歲;而奧尼爾當(dāng)時(shí)剛從膝蓋手術(shù)中恢復(fù)。)另一位在世卻沒出席的人就是韋斯特,當(dāng)時(shí)他說自己剛做完一次手術(shù),所以就缺席了。
剛做完手術(shù)是真的,但這也不是韋斯特缺席的真正原因,他不露面是因?yàn)樗麑?duì)魔術(shù)隊(duì)感到很生氣,魔術(shù)隊(duì)指責(zé)他暗中篡改了奧尼爾的合同,以讓奧尼爾成為了自由球員。
韋斯特在1996年選秀前對(duì)科比為湖人試訓(xùn)的表現(xiàn)感到震驚,并與他的密友、科比的經(jīng)紀(jì)人阿恩-特勒姆一起策劃,將科比帶到了西海岸。當(dāng)韋斯特站在你這邊的時(shí)候,你再也找不到比他更好的支持者了。
湖人高管米奇-庫(kù)普切克在多年后講了一個(gè)著名的故事:湖人在1989年選秀大會(huì)上選了迪瓦茨,韋斯特不管球隊(duì)高層其他人的意見,毅然選擇了這位來自塞爾維亞的中鋒。
庫(kù)普切克回憶道:“我們當(dāng)時(shí)都沒有打算選迪瓦茨,而是打算選來自密蘇里的中鋒加里-萊昂納德。然后韋斯特俯下身去,話筒連著紐約那邊的選秀大會(huì),然后對(duì)著前總裁漢普頓-米爾斯說道,‘漢普頓,迪瓦茨將被湖人選走?!?dāng)時(shí)我和球隊(duì)其他三位高層在想著,‘我們還來這里干嘛?’然后韋斯特說道,‘迪瓦茨很有才華,我們不能讓他溜走?!缓笏叱隽朔块g?!?/p>
和以往一樣,logo男是很孤獨(dú)的,這體現(xiàn)在他的想法、頑固和想象力,這些品質(zhì)讓他終身受益匪淺。
原文:David Aldridge
編譯:JayChan
2024-06-15
段冉:總決賽目前綠軍壓力更大 G5若失手獨(dú)行俠的勢(shì)頭就摁不住了
2024-06-15
CUBAL-肖愷20+8+11 鄭博文20+8 中國(guó)礦大輕取廈門大學(xué)
2024-06-15
討論|各隊(duì)主教練崗位吸引力排行榜:湖人倒數(shù)第10 雷霆第1
2024-06-15
取兩連勝!斯坦科維奇兩分終結(jié)比賽 助貴州奧弗擊敗南昌凱鋯商貿(mào)
2024-06-15