希勒感人長(cháng)文:C羅失點(diǎn)后 我感受到年邁獅王的自尊 何其壯美!
2024-07-05
7月5日訊 英格蘭名宿阿蘭-希勒在The Athletic上發(fā)布專(zhuān)欄長(cháng)文,結合自己的親身經(jīng)歷,談到了職業(yè)生涯末期的C羅。(全文約4000字,可收藏耐心看完。)
阿蘭希勒專(zhuān)欄全文↓
標題——克里斯蒂亞諾-羅納爾多的自尊正在與他的身體對抗。我也曾經(jīng)歷過(guò),渴望著(zhù)最后一聲怒吼
那晚觀(guān)看葡萄牙隊比賽時(shí),你有什么感受?這位年邁的球星依然占據著(zhù)舞臺,當克里斯蒂亞諾-羅納爾多的表演再次返場(chǎng)時(shí),你是否對著(zhù)電視怒吼?當他第十億次擺出充滿(mǎn)力量的姿勢,鼓起腮幫,開(kāi)始助跑時(shí)——他目前在重大賽事中60次任意球僅打入1球——你是否尖叫道:“看在上帝的份上,給別人一個(gè)機會(huì )吧!”。這看起來(lái),像是他在對自己過(guò)往偉大的效仿嗎?
當他罰丟點(diǎn)球,淚水奪眶而出時(shí),你看到了什么?甚至在比賽即將獲勝時(shí),他的隊友還在懇求他從自己腦中上演的個(gè)人戲劇中清醒過(guò)來(lái)。而在最后時(shí)刻,當他從自己的表現中榨取最后每一分每一秒時(shí),當救贖接踵而至,淚水是否又一次奪眶而出?你是敬佩他的毅力,還是同情他?你是否嘖嘖稱(chēng)奇,心想:“為什么這一切總是和他有關(guān)?”
我也感受到了這些,或者說(shuō)是這些的不同版本——我看到的是不同的東西。我看到的是一頭獅子,一頭年邁的獅子,是的,遍體鱗傷,用爪尖緊緊抓住獅群首領(lǐng)的位置,無(wú)法或不愿放手。
是的,C羅像往常一樣精心梳理,易怒,聳著(zhù)肩,噘著(zhù)嘴,其中一些實(shí)在讓人喜歡不起來(lái),但他在職業(yè)生涯的黃昏中怒吼的方式,也是如此脆弱而美麗。落日即將來(lái)臨,雄獅卻背對著(zhù)落日,這何其壯美!
這一周是年邁獅子的一周:穆雷在溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽也是一位不可思議的冠軍級別球員,他勉強忍受著(zhù)背部縫合傷口的疼痛,希望自己能再堅持一場(chǎng)比賽,多品嘗一次冠軍的滋味,多打一拍;馬克-卡文迪什,39歲——就和C羅一樣——他是環(huán)法自行車(chē)賽史上贏(yíng)得賽段冠軍最多的選手。
一方面,你會(huì )想知道他們是如何堅持下來(lái)的,為什么會(huì )堅持下來(lái)。另一方面,你就在他們身邊,在足球場(chǎng)上、在網(wǎng)球場(chǎng)上或在車(chē)鞍上,與他們一起向往??释?zhù)時(shí)光倒流??释?zhù)最后的咆哮。
有時(shí),我會(huì )在專(zhuān)欄中提供一些技術(shù)分析。有時(shí)我會(huì )進(jìn)行訪(fǎng)談,有時(shí)則是解釋我對人或事的感受或想法,我經(jīng)常將自己的足球經(jīng)歷與之聯(lián)系起來(lái)。這并不是因為我想“模仿C羅”,把一切變得與我有關(guān),而是因為我希望能讓大家了解頂級運動(dòng)員的心態(tài)。
C羅是最偉大的足球運動(dòng)員之一,而我的整個(gè)職業(yè)生涯也都在最高級別踢球,在面對運動(dòng)生涯的死亡問(wèn)題上,我認為自己是個(gè)專(zhuān)家。在某些時(shí)候,每個(gè)人都必須決定何時(shí)離去。但是我理解繼續踢球與交出接力棒之間的平衡,當越來(lái)越多的證據表明你仍然是超人時(shí),你的內心會(huì )覺(jué)得自己仍然是超人。
一切都太快了。在為布萊克本效力的三個(gè)賽季里,我在英超分別打進(jìn)了31球、34球和31球,感覺(jué)就像長(cháng)了翅膀一樣。然而在我自己意識到之前,我靠著(zhù)自己的腎上腺素打完比賽,周六晚上出去吃了頓飯,花了五分鐘才從椅子上站起來(lái)。我半夜去如廁,步履蹣跚,磕磕絆絆,嘴里罵罵咧咧,背脊僵硬,腳踝腫脹。到星期天的早晨——見(jiàn)鬼,這一點(diǎn)都不好玩。
在這期間,我每個(gè)賽季仍然能為紐卡斯爾聯(lián)進(jìn)20到25個(gè)球,但嚴重的傷病讓我付出了代價(jià)。到最后,我成了另一個(gè)球員。我并不覺(jué)得自己變了,我的大腦也沒(méi)變,但我的輸出不同了。我失去了速度,所以我需要身邊的隊友有速度。我知道自己該處的位置,但我需要更長(cháng)的時(shí)間才能到達那里。我總是能控住球權,總是知道如何為我的球隊爭取時(shí)間,在防守方面也變得更加投入。
因為我擅長(cháng)頭球、善于用身體擋住對手,還能制造麻煩,所以每次對方定位球我都必須回防。我記得我對我們的主教練博比-羅布森爵士說(shuō)過(guò):“為什么我這個(gè)年紀還要防守每一個(gè)該死的任意球、界外球和角球?為什么不能讓別人來(lái)做?”我想,我是不想讓足球對我來(lái)說(shuō)成為一件苦差事。我一直非常熱愛(ài)足球,非常喜歡進(jìn)球。
但你依然會(huì )盡自己所能為球隊效力,這是我對C羅最大的觀(guān)點(diǎn)。從現在起,葡萄牙隊主教練羅伯托-馬丁內斯如何管理C羅,這將是一個(gè)吸引人的話(huà)題。他在每場(chǎng)小組賽中都首發(fā)出場(chǎng)——即使第三場(chǎng)他們已經(jīng)確保晉級淘汰賽,他還主罰每一個(gè)任意球,即使隊友布魯諾-費爾南德斯也擁有如此出色的任意球技術(shù)。
他的跑動(dòng)依然驚人,我喜歡他的饑餓感、渴望和情感。在對陣斯洛文尼亞的加時(shí)賽中,他罰丟了那個(gè)點(diǎn)球,看起來(lái)他已經(jīng)瀕臨崩潰,但在決勝的點(diǎn)球大戰中,他又踢出了全隊的第一個(gè)點(diǎn)球……你怎能不為他的態(tài)度和勇氣感到驚嘆?相信我,我理解這種壓力。C羅曾將身體和敏捷性的標準提升到了一個(gè)全新的高度,但他不可能再像過(guò)去那樣出色了,他的彈跳力和速度都有所下降了。
團隊必須是第一位的。他不可能什么都做,也不可能成為一切,這并不是在暗示C羅應該退役了。只有他自己才能做出這樣的決定,偉大的球員總能創(chuàng )造偉大。今晚的四分之一決賽中,如果C羅能戰勝姆巴佩和法國隊(法國隊的門(mén)前表現并不流暢),那也沒(méi)什么值得奇怪的。但不可否認的是,他的實(shí)力有所下降。每個(gè)人都會(huì )遇到這種情況。
在一項殘酷的運動(dòng)中,你需要自尊和自信才能進(jìn)入球隊并留在那里,才能生存和發(fā)展,當你周?chē)娜硕荚诠噍斈愕淖宰鸩⒏嬖V你你有多棒時(shí),當你從一開(kāi)始就不想結束,你就很難面對結束,尤其是你處在這項運動(dòng)的頂端。
就我而言,我想要掌控——在人們要求我離開(kāi)舞臺之前,按照自己的意愿離開(kāi)舞臺。但是,認識到這一刻總比聽(tīng)起來(lái)更難。
我本來(lái)決定在2004-05賽季結束時(shí)退役。有幾個(gè)人——不是很多——告訴我這是個(gè)正確的時(shí)機,其中包括前紐卡斯爾門(mén)將史蒂夫-哈珀,他是我最親密的朋友之一。我們的關(guān)系一直都是這樣,沒(méi)有廢話(huà),不加修飾。他見(jiàn)過(guò)我最棒的時(shí)候,而現在我不在最佳狀態(tài),也許他不想讓世人見(jiàn)證和評判我這個(gè)變差了的化身。他一直在關(guān)注我。
那個(gè)賽季,我出場(chǎng)28次,打進(jìn)7個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球。紐卡斯爾在20支球隊中排名第14,但在杯賽和歐洲賽場(chǎng)上表現尚可,我在又進(jìn)了幾個(gè)球,這一切都讓人感覺(jué)有點(diǎn)……這么說(shuō)吧,你總會(huì )覺(jué)得某個(gè)地方潛伏著(zhù)你最后的狂歡。幾周來(lái),當時(shí)的主教練索內斯一直在勸我:“再干一年,希勒。再給我一年時(shí)間”。他撫摸著(zhù)我的自尊心,我的自尊心也在咕嚕咕嚕地叫著(zhù)。
問(wèn)題是:在足球場(chǎng)上,最后的歡呼也只能持續10個(gè)月。索內斯告訴我,下個(gè)賽季我不能再像以前那樣踢球了,但我會(huì )繼續成為球隊的一員。如果我在場(chǎng)上幫到了他,他也可以在場(chǎng)外幫助我;有些比賽,我可能會(huì )和他一起坐在場(chǎng)邊,目的是在他之后接替他的工作,或者,如果不出意外的話(huà),學(xué)習管理方面的知識。但我最終在各項賽事中出場(chǎng)41次,而索內斯卻在二月份被解雇了。這不在我的計劃內。
我一直在堅持。我的身體一團糟,完全崩潰了。
你腦子里有兩個(gè)聲音——一個(gè)是你的自我——他告訴你,“你仍然是這里最好的球員”,我真的這么認為。我不愿也不能接受有人比我強,這種信念讓我堅持了下來(lái)。但我必須淹沒(méi)另一個(gè)聲音,另一個(gè)聲音提醒著(zhù)你——在短跑訓練中被超越的聲音,那個(gè)指出你的疼痛、酸痛和扭傷的聲音。那個(gè)聲音說(shuō):“你現在礙事了,他們都知道。你現在是個(gè)小角色了。”
我從來(lái)不想要這樣——早上起床就像一種折磨,雖然我沒(méi)有被要求跟隊友一樣訓練那么努力,但我討厭不能像他們一樣做得那么多。你的信心就像被慢慢刺穿。我不想成為更衣室的麻煩,也不想成為主教練的麻煩——如果他覺(jué)得必須選我的話(huà)。我知道我的日子不多了,我在離開(kāi),在離開(kāi),但還沒(méi)有完全離開(kāi)。
我也很幸運。我超越了偉大的杰基-米爾本,成為紐卡斯爾隊史進(jìn)球紀錄保持者。這給了我一種平靜的感覺(jué)。當我接近終點(diǎn)時(shí),我又感到欣喜若狂了。我克制不住。我太高興了。
最終,一切比預期來(lái)得更早一些。
4月17日,紐卡斯爾在落后一球的情況下以4-1的比分戰勝了我們的死敵桑德蘭。我罰進(jìn)了點(diǎn)球,將比分改寫(xiě)為2-1,我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的壓力,甚至在為英格蘭出戰大型賽事的點(diǎn)球大戰中都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的壓力,在任何地方都沒(méi)有。十分鐘后,我被胡里奧-阿爾卡撲倒,我的左膝彎曲,疼痛如子彈般襲來(lái),我頓時(shí)明白了一切。
從15歲離家去南安普頓闖蕩,到那天在球場(chǎng)草皮上痛苦地扭動(dòng),一切都在我眼前閃過(guò)。我記得很清楚,這就是我,這是我最后一次帶著(zhù)憤怒踢球。是的,我當時(shí)很疼,但我無(wú)法形容我當時(shí)如釋重負的感覺(jué)。我在下個(gè)月的告別賽中又上場(chǎng)了幾分鐘,但因為膝蓋傷得太重,幾乎動(dòng)彈不得。我完了,完蛋了。
我所說(shuō)的解脫更多的是身體上的解脫;再也不用掙扎著(zhù)爬起來(lái),再也不用去健身房,再也不用參加我一直都很討厭的季前賽,也許痛苦也會(huì )減少一些。還有其他各種情緒,包括悲傷。在我大腦的某個(gè)角落,有一個(gè)巨大的念頭被鎖在那里,我無(wú)法打開(kāi)。如果我一直都是為了目標而活,那我現在又是為了什么而活呢?
我的解脫持續了三個(gè)月,然后我又開(kāi)始重新渴望足球。八月中旬的一個(gè)早晨,當2006-07賽季的英超開(kāi)始的時(shí)候,我又開(kāi)始渴望足球了。就像打開(kāi)了一個(gè)開(kāi)關(guān)。我在做什么?除了送孩子上學(xué),我為什么要起床?我要去健身房嗎?為什么?
我從15歲開(kāi)始所知道的一切都不復存在了。我必須找到新的動(dòng)力,因為你所渴望的,你所熱愛(ài)的,成為最好的,所有的崇拜,進(jìn)球的快感,已經(jīng)一去不復返了。你越快明白這一點(diǎn)就越好,但這會(huì )把你帶到一些黑暗的地方。因此,我可以理解那種想把終點(diǎn)那一刻推遲到下一天、下一個(gè)月、下一個(gè)賽季的沖動(dòng)。
每個(gè)人都不一樣,也許C羅還會(huì )再踢上五年,如果他真的這么做了,那也是合理的。我相信他并不想成為一個(gè)笑話(huà),成為社交媒體上梗圖嘲諷的主題(前幾天確實(shí)有幾個(gè)不錯的梗圖),但你也可以看出他努力塑造和刻畫(huà)自己,堅持這自己選擇的時(shí)刻。對此,我除了欽佩還是欽佩,即使是我在嚷嚷著(zhù)讓B費踢一次該死的任意球時(shí)——也依然欽佩著(zhù)。
即使是獅子,也無(wú)法超越自己的影子,但我喜歡看到克里斯蒂亞諾-羅納爾多轉過(guò)身來(lái),看著(zhù)自己的影子,聳聳肩,撅撅嘴,搖搖頭。然后背過(guò)身去,繼續奔跑。
希勒感人長(cháng)文:C羅失點(diǎn)后 我感受到年邁獅王的自尊 何其壯美!
2024-07-05
2024-07-05
歡迎大家來(lái)到我們的主場(chǎng),接下來(lái)我們一起完成目標
2024-07-05
記者:尤文出售基耶薩后,將會(huì )嘗試引進(jìn)扎卡尼
2024-07-05
法媒:馬賽將與阿塔爾簽下1+1合同,雙方已完全達成協(xié)議
2024-07-05
2024-07-05
U21聯(lián)賽第二階段首戰告捷 成都蓉城U21隊4-1戰勝梅州客家U21隊
2024-07-05
BBC:狼隊已與主教練加里-奧尼爾就新合同進(jìn)行了非正式的會(huì )談
2024-07-05
李可更新社媒,曬出自己通過(guò)車(chē)載電視收看河南vs海港的比賽
2024-07-05
跟隊記者:道格拉斯-路易斯女友阿麗莎-萊曼抵達尤文總部,正體檢
2024-07-05